“Solament
hi ha una cosa inevitable com la mort, la vida”
La Laia està fent pràctiques a un
hospital important de la ciutat, on està acabant el curs d’infermeria. Aquests
dies està a oncologia i es sent especialment colpida per alguns casos, sobretot
els dies que va ser el pavelló infantil. No pot ser que no hi hagi cap solució per molts d’aquests nens malats, sort
que per alguns encara hi ha esperança. Li costa encara enfrontar-se amb la
mort. Ara està amb els adults, si bé la sensació ve a ser la mateixa, joves i
grans sentenciats per aquesta malaltia...uns que lluiten, altres ja sense esma per lluitar; ella amb la seva empatia i tendresa no deixa
mai de donar suport i transmetre confiança, a tots.
El cas que li ha impressionat últimament
és el d’un home de mitja edat, un important esportista, el Kiko, al que li
queden pocs dies de vida. Quasi sempre està sol, solament el visiten alguns
amics. Sovint parlen quan ella li va a
posar algun vial o quan l’ajuda amb qüestions
d’higiene. Un dia es va atrevir a preguntar-li si tenia família, fills,
germans, parella. Ell és va mosquejar
una mica i li va contestar aspre que no en tenia, ni necessitava ningú, només
volia que li donessin una pastilla i no és despertes més. La noia que només
volia ser amable no li va contestar i se’l va mirar amb cara de tristesa.
Un dia que ajudava al metge a
passar visita, quan aquest li va dir que desés el dossiers, que havia de marxar
urgent, va veure escrit en un, un nom que li va
cridar l’atenció “Francesc Lopez Majol”. La Laia es va astorar, No podia ser...no pot ser ell –pensava-
és el Kiko, el nom que tothom li deia, el malcarat esportista que no li importa
res ni ningú. Llavors va mirar altres
dades del informe com el lloc de naixement, l’any i tot coincidia. No hi ha cap
dubte que és ell. L’home que tants anys havia desitjat conèixer, però arran del que va descobrir, mai més va voler
saber res d’ell. I ara es aquí que s’està morint, sense consol de ningú i ella
encarregada de cuidar-lo, i fins em queia bé... Estava tant trasbalsada que va
fer que una companya entres a fer les cures a la 352, per no haver de veure la
cara d’aquell home, almenys avui.
Sort que el pis estava sola, la
companya era fora uns dies. No va ni dinar. Es va estirar al sofà i va començar
a pensar en totes les coses que l’havien succeït i preocupat en l’adolescència,
quan va descobrir que el que creia el seu pare no ho era i les seves germanes
només ho eren a mitges. Va demanar que volia trobar el seu pare biològic. La
mare si va negar, dient-li que era molt lluny i es va tancar em banda. Per més
que insistia no en treia res. Fins que fa dos anys arran d’unes classes sobre
malalties congènites, on era necessari conèixer l’ADN dels pares per poder tractar-les,
que la noia es va plantar davant la mare i li va exigir conèixer la
veritat, per dura que fos, que si un dia tenia un fill que necessites ajuda, on
hauria de recórrer? No l’importava si ella era fruit d’una violació o el que
fos, no el buscaria, si no era necessari, però volia saber-ne els noms i any i
lloc on va néixer, volia saber a qui devia la vida.
Llavors, la mare va cedir,
“potser si que ho has de saber” -em va dir- i em va explicar la història. Ell havia esta la seva primera parella, havíem acabat els
estudis i estaven molt enamorats, volien
passar la vida junts. Llavors ella es va quedar embarassada, i ell no volia
tenir fills, ni ara ni mai i li va demanar primer, i exigir després, que
avortés, que ell s’havia de dedicar a l’esport professionalment i no volia
traves ni responsabilitats de cap classe. De res va valer de dir que ja se’n cuidaria
ella sola. No va cedir. Ho avortava o marxava de casa, pots escollir-
cínicament li va dir- La mare ho va tenir molt clar, va agafar les quatre coses
que tenia i se’n va anar a casa dels avis que la van acollir i ens van cuidar
els primers dos anys de vida, a l’avi li deia papa... per això a vegades recordava aquells primers anys vagament. La
mare havia prohibit als avis, que m’expliquessin mai res de tot allò. A partir conèixer
la veritat vaig perdre tot interès per aquella persona, vaig guardar les dades
per si mai les necessites, fins avui on aquell nom m’ha posat davant la crua
realitat.
Als deu anys havia començat a
deduir coses i havia començat a fer preguntes i voler una resposta, al saber la
veritat vaig comprendre els esforços de la mare per evitar-me un disgust i una decepció.
El meu pare era el qui me’n va fer
sempre a partir dels dos anys i em va donar els seus cognoms i les meves
germanes, les que he tingut sempre.
Ara de cop me’l trobo davant meu.
No se que faré demà, actuar amb normalitat
com si no sabés res, el més lògic, però podré? Dir-li la veritat, fer-li saber
que existeixo...encara que li pesi, no puc. Si almenys
estigues aquí la Mónica, potser m’aconsellaria. Si parles amb la mare,
no millor que no si fiqui. Ho he de resoldre jo. Que haig de fer? Quin dilema,
que li dic a ell demà, em planto davant d’ell i li dic que sóc la seva filla...
no, no. No podia més el cap li
explotava. Eren les 10 de la nit quan va decidir trucar la mare.
L’endemà a mig dematí, la Laia
acompanyada de la mare entraven a l’habitació del Kiko... Aquest la va
reconèixer immediatament. Sorprès de la visita, mirava les dues dones i no entenia el que passava, la seva
infermera i la seva ex juntes. La Laia tenia un nus a la gola i els ulls humits
i no podia dir res. La Núria, la mare, va parlar, després de saludar-lo i intercanviar dues
paraules li va etzibar,
¾ Aquesta noia
que volies evitar que neixes és la que et cuida al final de la vida.
¾ No pot
ser! –va restar un estona immòbil mirant-les – Sou idèntiques! Gràcies per
haver vingut i donar-me l’alegria més gran que es pot tenir en aquests moments
- Va agafar les mans de les dues –Ara puc morir tranquil. Gràcies, gràcies a totes dues.
¾ Solament
hi ha una cosa inevitable com la mort, la vida. –diu la Núria amb un trist
somriure.
20/01/2020/